我的奇想之年--憶阿公阿媽

(圖片來源:博客來網路書店) （按此前往購買）

接到「奇想之年」這本書時（謝謝日光小孩），知道這是關於作者在丈夫過世，女兒重病時刻的紀錄點滴，我不曾這樣去讀過一本哀傷的書，因為我總覺得，哀傷的經驗是很個人的，對於人的哀傷，我通常表示尊重，且不隨意去碰觸（可能因為自己是習慣躲起來自我醫治的人）。但在我閱讀的時候，那些回溯的片段畫面，那些拼命想串連起的時空記憶和順序，卻不斷的提醒我一些過往的回憶。後來，我的外婆突然腸道阻塞開刀，住進加護病房，我又突然通過第一次面試，要過第二關，加上沒辦法停止的情緒，所以，我只好暫時的，把這本書關上，因為當時的我沒有那個能力去看這本書，回憶太重，重到會沒辦法好好的過現在的生活。

但閱讀此書而產生的這些破碎記憶，像是一張張陳舊相片浮出來的，是我對於我已經過世的阿公阿媽的殘破印象。雖然，家中掛著兩位老人的相片，現在還是可以看著他們，但是關於小時候與他們的記憶，卻是片段且零碎。


可能也因為小時候，我們家住在台北，但是阿公和阿媽，和大多數的親戚，都住在竹山，每年我們只有在過年的那幾天，才會到竹山去過年，跟親戚見面吃飯，一年只有一次的相處，自然也沒有太多的印象。

而且在我小時候，回竹山去過年，雖然好玩，但也有好多的壓力。我爸爸的兄弟姊妹們，只有我們家沒有生兒子，在阿媽重男輕女的觀念下，多少還是感受到好像自己不夠好。而且，過年的期間也是特別的時候，我印象中我們回竹山過年前，都要去買一堆紅色和粉紅色的衣服和髮飾，除了紅色系的衣服之外，都是不夠吉利的，所以一到阿公阿媽家，馬上要經過阿媽利眼檢查過，才會被阿媽稱讚真漂亮。我小時候又很會暈車，在我爸爸還沒錢買車的時候，我們都要坐客運回到竹山，每次都是暈個半死，相較起來，我還比較喜歡坐火車到高雄去舅舅家，至少那個路程我是不用受苦受難的。

到竹山，對小時候的我來說，好像是進入另一個世界，有著聽不太懂的語言（台語），有著討厭的香煙味，老是要在大人要去拜拜時，自己溜去其他地方。不過，也只有回到竹山，才有阿公阿伯泡的好茶，只要說想喝，杯子裡的茶水從來不會少，餐桌上也有香噴噴的竹筍排骨湯，除夕時，只要說「恭喜發財」就可以拿到紅包，這時候又覺得自己好像在天堂一樣。小時候不懂事的時候，總覺得，這樣的日子，就是會一直持續下去，永遠。

直到小學大概五六年級的時候，阿媽因為肝硬化轉肝癌開始治療，起初我並沒有被告知很多的資訊，直到阿媽住進台中某間醫院的加護病房，我們家要在「不是過年」的時候到中南部去看他，我才意識到這件事情非同小可。那是我人生中第一次進加護病房，而且因為一次只能一個人進去，所以，我必須穿上隔離衣，一個人進去跟阿媽見面。其實，當時的我，在進去前腦筋一片空白，因為我不知道我該跟他說什麼。想了很久，我記得當時我的腦中，突然浮現阿媽在鄉下的廚房中，做紅龜粿的樣子，在那之前我很怕吃粿，因為草粿都是綠綠黑黑的顏色，我小時候不愛碰，但是那時當蒸籠一打開，冒著熱氣出來，顏色鮮豔，裡面包著香甜花生的紅龜粿出爐的時候，阿媽拿了一個給我，那時我覺得很幸福，也許是少數我感覺到，跟阿媽之間沒有距離的時刻吧！所以，我進去短短的時間中，我只說了：「阿媽，你要趕快好起來，要做紅龜粿給我吃喔！」其實，我永遠沒辦法確定，阿媽有聽懂我的國語嗎？可能，只聽懂阿媽兩字而已，但從他的眼神中，我知道他是認得我的，這也是，我跟阿媽的最後一次見面。

後來當我追想這段記憶的時候，我突然發現，「紅色」，是阿媽當時限制我們穿著，也讓我們感到壓力的一個顏色，沒想到在最後的時刻，竟然成為我對於跟阿媽之間相處回憶中，最幸福的時刻。其實，我以前一直不太確定，阿媽是否愛我，小時候的我，也不確定我是否真的愛他，但當阿媽突然消失在我的生命中時，我知道，他在我心中，是有份量的。阿媽的喪禮，是用我不喜歡的民間宗教儀式辦的，但在一剛開始進行的時候，我掉了眼淚，事後，被堂姐稱讚「哭的真好」，這該是一件值得被稱讚的事嗎？我只知道，我第一次面對什麼叫做「永遠不會再見面」。

後來沒過多久的時間，阿公的健康也出了狀況，他的主動脈出現了動脈瘤，依照我當時的印象，這樣的病其實可以開刀治療，但是我的阿公當時身體太虛弱了，醫生判斷他無法接受手術，所以，只能在家中慢慢的等待，那一刻的來臨。

有天我放學回家，突然接到我爸從竹山打來的電話（竹山？我爸不是應該在上班嗎？），跟我說，阿公快死了，所以他要留在竹山不回家。我一直記得我當時在電話中一直問，怎麼可能？但我並不是很慌亂或是很傷心，我記得我好像在聽一件，不太可能在「平常的一天」發生的事情，就好像是，當美國發生911事件時，我不經意看到電視，還以為那是某部電影的宣傳短片；就好像是，作者也是在那麼平常的一天，跟丈夫在餐桌上吃飯，然後…「就完了」。

在阿公過世後，我記得我在不斷追想的是，最後一次跟阿公見面的情景。記得好一段時間，他常很虛弱的躺在床上，因為習俗的關係，不能出席阿媽的喪禮很傷心，但我們回去的那幾天（也不是在過年的時間），阿公突然有精神起來，好像是要恢復健康一樣，我聽到有人私下說，也許這是迴光返照，我知道這個成語的意思，但我還是很高興可以見到阿公有精神。那一次，我的爺爺（我們都習慣稱呼外公為爺爺）也跟我們一起回去，我記得，在大伯家的客廳，只有他們兩位老人家，我在門口聽到他們的談話。我的爺爺跟我的阿公說，要信耶穌，他會給你平安，帶你到永生的國度；阿公說，都拜這個好幾十年了，大家都這樣，不知道要怎麼改。我的信仰是跟著爺爺的，從幼稚園起他帶我走進教會，我就在成長的過程中，決定了這一生的信仰，所以，在當時我其實很單純的希望我的阿公能說好，但我也知道，這是不容易的事情，所以我只是繼續的在門外，但這段對話，一直讓我印象深刻，可能，是一直有一股遺憾在心裡吧！

在阿公的喪禮中，我又再次經歷了一次，我實在無法認同的喪禮形式，難道不能夠安靜的追悼，一定要請孝女來哭的比我們大聲？我只記得我被噪音震的實在受不了，很多的注意力都放在忍受上，而沒辦法好好想念他。

直到隔年的過年，我又回到了竹山，阿公阿媽的古厝裡面空無一人，街道上的矮山型圍籬上，沒有阿公坐在上面和鄰居閒話家常，而那把胡琴，阿公為了要聽懂我們的國語，跑去老人大學上課，也順便學會的胡琴，也不再響起樂音了。我曾經懷疑阿公去上課，到底是有沒有學會國語阿？怎麼會還是跟我和我妹說台語呢？後來才知道，他是聽懂，但是還是希望我們要學學，所以還是要跟我們說台語。年紀小時，總以為自己可以獲得很多的知識，也就懂了許多事情，但是，有人默默在背後，無聲的愛和付出，不是只從表象或是言語中，就可以輕易發現的。

有好幾年的時間，我覺得回去過年這件事情對我來說並不愉快，這不是說我年年都在哀悼，而是我並沒有找到「返鄉過年」對我的新意義，過去返鄉是為了給阿公阿媽看，而後來的追悼儀式都不是我能接受的，特別是脆弱的呼吸器官實在無法承受香灰，只能自己在心理反覆思想。我想，他們倆老，這一生有很多的故事，但是我知道並參與在其中的很少，所能寫下的回憶，其實也不多，後來阿公阿媽的古厝整個拆掉了，變成阿伯家種菜的菜園，童年的回憶，又這樣，缺了一角。

直到，我的堂哥堂姐表哥表姊們，開始孕育下一代，他們都是那麼的可愛，跟我同輩份的堂表兄姊弟妹們，因為大家都是大人了，比較多共通的話題，我才又找回，返鄉過年的開心感覺。我想，生命就是這樣，不斷的延續，也許我們總難捨過去的親人，但生命並不因此而停止，總會不斷的前進。

延伸閱讀：

雨漣  在哀慟的漩渦裡--讀奇想之年
寶兒姊姊 哀慟比想像還深──我讀《奇想之年》

（按此前往購買）


奇想之年官方介紹及活動