2005年6月2日 星期四

讀吉本芭娜娜 仙女座高台



當初買這本書的時候,其實只是看到書頁上的一句「被大自然擁抱守護的女孩的故事」,在陸續買了許多各式關於花、植物的書的那段時間,我也沒想太多順手的把他買下。

故事中的主角是一個叫做雫石的女孩,從小和祖母住在山上製做藥草茶,但在他18歲那一年,山中發生了變化,而他的祖母也要到馬爾他島跟她的男友同住,因此他離開了山到了城市,在仙人掌的安慰下,慢慢在城市中找到自己的安身之處,因為仙人掌的關係,跟一個只愛仙人掌的真一郎產生了一種彼此陪伴的戀情,也因緣際會的,成為視力不良的占卜師,楓的助理,接下來就是他所緩緩描述的一個小小的故事。

其實作者吉本芭娜娜的書我看的不多,他的名字是很久以前聽高中同學提過而已,我只在書店中翻完了「廚房」這本書,在心情不好喜歡尋找美食安慰自己的我,看到書中關於那個溫暖人心的豬排飯,很能心領神會,而他也被很多人稱為「治癒系」或「療傷系」的作家。看了這兩本書後,我覺得作者蠻有趣的,在兩本書中的人都不是所謂社會上被看為正常的人,比如「廚房」中那個照顧他的變性媽媽,在「仙女座高台」中,雫石和真一郎的戀情(真一郎有分居多年的妻子,還未離婚),占卜師楓和贊助者片岡先生的同性戀情,其實年紀一大把還在網路上交男朋友,飛到國外跟人家同居的祖母也不太是正常人,但是在吉本芭娜娜的筆下,就好像是風吹過一樣自然的敘述過去,看完之後也沒覺得有什麼怪的,但仔細去思考裡面的人的關係,才發現其實平時的我一定會覺得不太習慣的,我覺得這也是作者的功力吧!其實他所敘述的故事,都是生活中好平凡的事情,其實也不是那種很深入,需要你一直去探討下去的故事,但是作者的娓娓道來,感覺看完之後可以掬起一點點殘餘的光芒似的,我想這也是他會受歡迎的原因之一吧!

在看描寫雫石在山上那段時光感受山上變化的文字,跟他到都市適應的段落,我想到我自己(也許潛意識中想買這本書,就是有種想要看看別人的經歷的味道),其實跟他不同的是,我從小就是在充滿水泥的都市中長大,只有每年過年的時候會回到鄉下,才有機會在田間玩耍。往前回想起,我是怎麼開始跟植物作朋友的呢?腦中最早也最清楚的印象,是高中時每天早上搭爸爸的車去上課,經過仁愛路、敦化南路的時候,那些美麗的樟樹,樹幹上的痕跡刻在我的心中,特別愛的是春天時的嫩綠,在車上爸爸愛聽廣播,我們很少交談,我也少跟搭便車的同學婷講話,我只是安靜的看著窗外的樹,跟他們說早安,然後再讀一下那天要考試的範圍。在大學時候我喜歡的樹,是從學校門口走到遼寧街,有幾棵大大的樹,我至今仍沒去細查他們的名字,但是他們的樹枝會隨風擺盪,我上下課走過去時,總是喜歡在他們身邊多停一下,感受從樹間吹過的風,雖然我讀的大學可說是最不美又最小的學校,站在前門就可以看見後門,但是想到這樣的地方還有樹和草好好活著,心中還是覺得有些安慰。

後來我去了花蓮唸書,當我再回到台北的時候,有一段時間我都躲在家中不想出門,大概是在花蓮那種人少的地方久了吧!每次從花蓮回到台北的時候,一進台北就是人潮最擁擠的台北車站,站在人群之中有一種很大的心裡落差,我常常在人群中找不到自己的腳步和行走的速度,不自覺的發楞起來。我總想起每天早上打開我房間的窗簾,就看見遠處的海岸山脈,走到樓下準備開車去學校,在熱車的時候看著山嵐圍繞的中央山脈,我的學校就是被這兩個山脈圍繞在中間守護著,偶而我想出去看看海,感受另外一種更廣闊的包圍的力量,但大多時候我都看著山,看看每天不同的天氣變化,當我愛走小路找不到方向的時候,只要找到中央山脈,就能夠知道該往那個方向開去可以慢慢找回大路,也記得有幾次熬夜看論文到早上,清晨被許多動物突然大合唱的聲音嚇到,一打開遮光極好的窗簾,結果發現是天亮了。

「像是突然蒙受恩寵般,潔淨的雲以輝彩填滿天空,一杯冷水過喉,消除所有的疲勞,那不知是種子混在土裡還是天外飛來突然綻開的一朵蒲公英冒著金光在風中搖曳,更是百看不厭。下山以後,我還保持和這些事物的靈犀相通,而且比我想像的還要頻繁,使我的日常充滿和過去一樣的最高幸福」

回到台北後,大概因為在花蓮有太多的時間安靜沈思,我心中那種有點自閉的特質被引了出來,完全不同於從小被訓練上台朗讀,當班級、社團幹部在眾人面前講話,一方面茫茫然於不知道該做什麼工作,一方面不習慣在太多的人群中生活。但就在這一段時間中,我開始喜歡路邊的野花,開始注意起路旁的行道樹,想起以前國高中時愛唱的野地的花,「野地的花,穿著美麗的衣裳,天空的鳥兒,從來不為生活忙,慈愛的天父,天天都看顧,他更愛世上人,為他們預備永生的路」,我開始想要去認識一些植物的名字,我發現當我多認識一種,跟我一起生存在這個城市的植物的時候,我好像就在無形中多了很多朋友,當我走到一個陌生的地方,看著路邊又鑽出的紫色通泉草在開著小花,總會有一種遇到朋友的愉快,路旁的行道樹,雖然他們的生活環境總被限制的那麼狹窄,但是他們總是那麼努力在的在路旁生活著,讓我只要站在他們旁邊,就可以感受到力量,就像是雫石在機場送走祖母後,感受到馬拉巴利(某種植物)帶給的溫暖的能量一般。因此,走在路上我幾乎不會帶著耳機聽音樂,因為那會讓我一頭鑽進音樂裡面,我喜歡的是安靜的看著都市中每個找到自己生存之道的植物們,看他們不同的變化,雖然有一些我的秘密花園,蓋上了房子,或是變成莫名其妙一模一樣的草皮,但是生命總是又找到他們自己生存的方式,用各樣的方法重新的生長。後來我花了些時間重新適應在台北的生活,雖然每次到了人群太多的地方我還是有想逃走的衝動,但至少適應多了。

「雖然每天都沒有什麼值得一提的事情而茫然地過去,但是生活裡面還是有各式各樣的聯繫,像晨曦中晶瑩發光的蜘蛛絲般,最後呈現出美麗的形狀來。
雖然蜘蛛網裡也有乾透的蟲屍等許多乍看醜陋的東西。可是當你專心凝看時,會發現出現在上面的都是美麗而無可替代的東西。」

在清晨時候突然醒起,寫著文章的前半段的時候,窗外遠處的鳥兒正在唱歌,一邊寫一邊傾聽他們不同的聲音,覺得好有趣。其實在我小學的時候,我的窗戶打開,後面是一座小小的山,他一點也不高,旁邊的樓房都比他還高一些,每到夏日時分,蟬叫的聲音大得不得了,印象中也有幾隻曾誤闖到我家陽台的蟬,可惜為了蓋房子,竟然可以把那小山給硬生生切了一半,從此我的窗外只有少少的陽光可以照進來,原本可以聽見的聲音也少了,只有高高的公寓而已,而且從此每次颱風呼嘯而過的風,總在裡面迴盪著聲音越來越大,感覺很恐怖,後來我也不太喜歡開窗戶,總覺得有被監視的感覺。書中雫石經歷的更為深刻,「開發的怪手伸進山裡,山腳下的工程開始那天,一切的平衡都崩解了。應該長草的地方不再長草,藥效也向祖母說的變弱了。」,後來祖母也離開了他,他也離開了山,甚至他花了一年的時間,都在習慣都市中環境。還好雖然我看不到山了,但是在後陽台有新的盆栽,清晨時分也可以聽見各種不同鳥的叫聲(前幾年有陣子只有很吵的麻雀,慢慢的開始有不同鳥類加入),尤其是上次去松蘿湖回來,因為連續聽了兩天五色鳥的聲音,記熟了,突然在一回家的隔日清晨時聽到熟悉的聲音,感覺山的氣息都被他帶來了,覺得心裡很暢快,好像有好友來拜訪的感覺。

親人的愛情、無形的存在、生長的土地能量、對過去所得的感謝心情......我的身邊有著層層如彩虹般的愛情光環。

不論何時何處,我都在某個龐大的東西守護下生存,縱使偶然忘記這點而心生傲慢,以為自己一個人也能活下去時,還是有什麼東西包覆著我。當我感到孤獨、在悲傷考驗中躁亂慌張時,只要用心去感受,發現自己其實一直被守護著。

這一段話是這個故事的引言,也是我最喜歡的一段。有的時候常常會突然感覺自己很孤獨或寂寞,但,其實仔細去感受,總是有許多支撐著自己的力量來幫助我走過每一天,而對我來說其中最大的守護,大概就是上帝的愛吧!還有他所創造的美好世界。至於對於人,因為有種種的回憶和過去,而其中有美好的,也有悲傷的,總讓我覺得很難對於人能夠信任和敞開,有時候又很難去要求別人怎麼想或怎麼做,很容易有摩擦或是不舒服的情況。

雫石說:「我在山上的時候就無法和人好好相處。我完全不懂人際交往的距離。」在城市裡他也遇到了一些他不喜歡,不知道該怎麼去愛的人,像是一對恐怖且經常爭吵的鄰居,連她送的毛巾他都如此形容,「心靈污穢的人的東西,即使表面乾淨但看起來不潔的情形也常有,我總覺得毛巾摸起來黏黏的」,至於那個男的她說,「他的低俗就像堆積垃圾的臭水溝一樣讓我受不了,總覺得聞到臭味。...經過他走過的地方心情都感到噁心,所以我都避著他」,後來他真的無法忍受開始想辦法搬家,而這對也因為不正確的關係最後造成謀殺與殃及他人的火災。真的是好難讓人愛的一對,如果是我遇到,我會怎麼跟他們相處呢?

外雫石也被人莫名的誤會,楓的贊助者兼情人片岡先生,總是莫名的對他懷疑,覺得他只不過是暗戀楓而來這邊工作,而事實上雫石對於楓的感覺,就像是跟祖母相處一樣熟悉的感覺,所以片岡先生對雫石態度總是不好。遇到這樣有理有口也說不清的被誤解,真的是很痛苦的狀態阿!

但是,我總會發現,有些在我生命中的朋友,會讓我有一種「阿!他就是上帝這時候給我的天使」的感覺,讓我心中覺得因為有上帝的看顧,也更能夠嘗試去跟更多的人認識和交往。就像是雫石在仙人掌公園遇到的真一郎,她說「只是和他坐在一起,我的寂寞痛苦就像空氣般消失無蹤。...阿!這個人一定是仙人掌借給我的」;在火災後,不顧自己視力不好,出現將雫石帶回家的楓;甚至是在火災後跟平時完全不同,抱住雫石,弄熱熱的PIZZA溫暖她的心的片岡先生。即使是原本曾誤會她極深的人,都有可能在緊要的關頭成為她的安慰者,我也希望未來的我能有更多的勇氣和信任,即使有時候看起來有些人不那麼好相處,甚至自己不被瞭解,但我可以有智慧也有愛,懂得給自己也給別人一些等待的時間,等待那個成熟的自己,等待那個誤會冰釋的時間。

這個上帝眼中永遠的小女孩在被守護中凝視世界,用她的眼睛凝視著小小但一切新鮮的世界。 這就是那個小小的故事。

一邊看完他的故事,我也想了自己的故事,不知道你的故事是什麼呢?